
«Tout m’est permis, mais tout n’est  
pas utile ; tout m’est permis, mais moi, 

je ne permettrai à rien d’avoir  
autorité sur moi.» 

1 Corinthiens 6,12

« Tout m’est permis »… Que pouvait faire 
Paul devant cette phrase ? Entouré de ses 
collaborateurs à Ephèse, il réfléchit et se 
demande que répondre. À la table, le mot 
se sait, bruisse, circule : de l’autre côté de la 
mer, la communauté des chrétiens de Co-
rinthe, que Paul avait fondée quelque cinq 
années auparavant, ont développé leur 
propre compréhension de la liberté chré-
tienne, qu’ils scandent maintenant dans  
les rues. 

Constituée avant tout de citoyens grecs 
n’ayant pas connu le judaïsme, la commu-
nauté corinthienne s’est dotée de sa propre 
théologie, animée par de nouvelles figures 
dont les raisonnements convainquent plus 
que ceux de l’apôtre. Ces femmes et ces 
hommes, vivant des années avant la rédac-
tion du premier évangile, étaient comme 
Paul : ils n’avaient jamais rencontré Jé-
sus. Qu’était-il d’ailleurs pour les gens de 
l’époque, qui n’avaient ni une image, ni 
un os, ni rouleau de lui ? Un murmure, un 
malentendu, qui pourtant marquait l’avè-
nement d’une révolution sociale : main-
tenant, plus rien ne serait comme avant. 
Mais dans quelle direction faire aller ce 
nouveau monde ? Pour les théologiennes 
et théologiens de Corinthe, un principe  

directeur est trouvé, et une formule pour 
le cristalliser : panta exestin, qui se traduit 
à la fois par « tout est permis » et « tout est 
possible ». Ce que les exégètes appellent 
aujourd’hui « le slogan corinthien » était 
né, et avec lui une des façons les plus radi-
cales de penser la vie en société. Contraire-
ment à Diogène, autre libertaire ayant vécu 
presque 400 ans plus tôt dans la même cité, 
les chrétiens de Corinthe ne maudissaient 
pas la civilisation et ne se présentaient pas 
comme des antisystèmes, car ils étaient 
déjà à leurs propres yeux le monde renou-
velé par le Christ. Dans cette antiquité mé-
diterranéenne où rites, lois et statut social 
hérité présidaient sur tout, panta exestin 
ouvrait les portes du monde à une huma-
nité prête à s’explorer en tant qu’humanité, 
et à comprendre qui elle était.

Que répondre à cela ? Paul ne s’attendait pas 
à ce que la communauté qu’il avait créée 
puisse penser autre chose que ce qu’il lui 
avait enseigné, ni qu’elle aille plus loin que 
lui quant à la liberté chrétienne. La création 
échappe au créateur, et les Corinthiens, qui 
vivent l’appartenance au Christ comme une 
radicalité dans le présent, abandonnent 
certaines traditions juives que leur avait 
inculquées Paul, comme la résurrection 
des morts ou le silence des femmes. Lui 
qui écrivait quelques années plus tôt aux 
Galates « il n’y a plus ni esclave, ni homme 
libre, ni homme, ni femme » (3.28), le voilà 
à vouloir rappeler une communauté à un 
ordre ancien. 
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Dans son tiraillement entre deux opposés 
intellectuels qui l’attirent, Paul rédige dans 
sa lettre trois réponses au principe corin-
thien : « mais tout n’est pas utile », « mais 
tout n’édifie pas » (10.23), « mais moi je ne 
permettrai à rien d’avoir autorité sur moi ». 
Et là, il touche juste. En disant cela, Paul ne 
se positionne pas en réactionnaire, comme 
il le fait dans presque tout le reste de sa cor-
respondance avec la communauté de Co-
rinthe, mais en prolongateur. Il voit dans 
l’utopie de « tout est permis » le risque de son 
autodestruction, par le fait qu’elle contient 
le potentiel de son antithèse : la permission 
de renier sa liberté, de la confier à quelqu’un 
d’autre et ainsi de la perdre. « Je ne permet-
trai à rien d’avoir autorité sur moi »… Sur le 
chemin nouveau qu’empruntent les Corin-
thiens, Paul met en avant que seule la veille 
intellectuelle garantit de l’ornière. 

Paul ne s’est jamais réconcilié avec les Co-
rinthiens, malgré l’envoi de plusieurs lettres 
chardonneuses et des menaces de venir re-
mettre l’ordre en personne. Suivant peut-
être le conseil paulinien de se défier des au-
torités, la communauté des Corinthiens est 
restée libre. « Tout est permis »… Ce slogan 
que certains ont peut-être même compris 
comme une parole du Christ, a continué à 
rouler de bouche en bouche dans les rues 
de cette ville, rebelle aux Grecs et rebelle 
à Paul…

C’est cette parole corinthienne que je sou-
haiterais aujourd’hui entendre résonner 
en chant polyphonique dans les vallées de 
Géorgie, où le fatalisme a vérolé tant de 
volontés, faisant perdre à leurs habitants la 
vue et l’ouïe. Comme les maladies des lé-
gendes de Mingrélie, la résignation se pro-
mène de village en village, à dos de mulet 
et en soutane noire. Ce Batonebo (ce qui 
veut dire "seigneur" et qui est le nom tra-
ditionnel que l’on donne aux esprits de la 
maladie) alite dans la nostalgie d’un hier 
fantasmé un peuple sur lequel il étend son 
pâteux empire. Que « Tout m’est permis » 
redevienne un slogan pour exorciser la 

soumission, et que « Je ne permettrai à rien 
d’avoir autorité sur moi » devienne un cri 
de soutien pour les femmes de Géorgie, qui 
bataillent ardemment pour leurs libertés 
dans un pays où la violence et la coercition 
à leur encontre est la plus forte d’Europe. Il 
faut y croire, « tout m’est permis »…
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